Начну с публикации небольшого центона, составленного мною из фрагментов вступительных экзаменационных сочинений на тему «Мотив скорби и страдания в поэзии Анны Ахматовой» (2005 год, факультет журналистики МГУ). На всякий случай сразу же оговорю, что ни одного своего слова я в этот центон не добавил:

Серебряный век... Век, просто-таки выплеснувший огромное количество талантливых людей. Это и Тютчев, и Фет, и Ахматова, и Гумилев, и многие другие.

Анна Ахматова (как сказал О. Мандельштам, «трагический тенор эпохи») родилась и выросла в Крыму. Казалось бы, тепло и хорошо. Но из Крыма судьба перенесла Ахматову в заснеженный Петроград. В тюремные очереди. Она не оставила Россию, когда все ее друзья и любимые эмигрировали, не приняв революцию 1905 года.

Не раз арестовывали сына Ахматовой — Льва Гумилева — и ее второго мужа — Пунина. Наверное, очень трудно и тяжело на душе, когда нет рядом супруга — опоры семьи. Судьба Ахматовой-матери оказалась трагической. Ее единственный сын умер в тюрьме. В годы блокады у нее от голода умерла сестра.

Великая поэтесса начала писать стихотворения еще в раннем возрасте, но стала серьезно относиться к поэзии только во время обучения в Царскосельском лицее. Но, как это обычно бывает, слава пришла к ней только после смерти. К сожалению, у Анны Ахматовой не хватило сил, чтобы продолжать борьбу; не смогла она жить в стране, где установлен тоталитарный режим. Блестящий поэт, яркая представительница серебряного века покончила жизнь самоубийством. В конце поэмы «Реквием» лирическая героиня просит возвести памятник, памятник не Ахматовой, вынесшей столько горя за свою недолгую жизнь, а памятник народу. Благодаря уникальному языку Ахматовой, ее произведения не только понятны всем, но и любимы спустя столетия.

В произведениях Ахматовой о ее друзьях внимательный читатель может заметить мотив страдания, передающийся с помощью различных деталей. К примеру, в произведении «Имя твое...» беспокойство и тревога передаются стуком копыт, звуком щелкающего курка пистолета, ощущением холода («льдинка на языке»). За едва заметной тревогой — глубокое беспокойство за судьбу Б.Л. Пастернака, которому посвящено это стихотворение.

Безусловно, Ахматова верила в светлое будущее своей страны. Ведь страна, как известно, как цветок, всегда хочет вылезти из грязи и распустить яркий бутон. Анна Андреевна Ахматова — лучшая и талантливейшая поэтесса нашей эпохи. Марина Цветаева недаром назвала ее «Златоусой Анной Всея Руси».

Весьма карикатурно, но этот центон все же отразил образ и облик Ахматовой как он впечатан в головы постсоветских школьников.

Прежде всего, нужно заметить, что индивидуальные ахматовские черты не слишком умело и старательно вычленяются абитуриентами из коллективного портрета «большой четверки» русских поэтов ХХ века. В центоне упомянуты и Цветаева, и Мандельштам, и Пастернак, причем двое последних — за счет вытеснения из текста имени Александра Блока: Мандельштаму приписана ахматовская характеристика Блока; Пастернак предстает героем стихотворения (псевдо-) Ахматовой (Цветаевой) о Блоке.

Неудивительно, что Цветаева и Ахматова при подобном все и вся смешивающем подходе воспринимаются даже не как сестры-близнецы, а как некое двухголовое существо с одной биографией на двоих.

Почему Ахматовой «передарен» в центоне биографический итог Цветаевой? Потому что Ахматова страдала. Вот главное ощущение, которое абитуриент выносит из школьных уроков литературы. Переезд из теплого Крыма в заметаемые снегом петроградские тюремные очереди, гибель существовавших и не существовавших родственников и, наконец, самоубийство, отсутствие известности при жизни vs. посмертная слава — все эти события воспринимаются и описываются как звенья одной неизбежной цепочки.

Поэтесса страдала, но любила свою Родину и верила в ее светлое будущее. В «патриотических» фрагментах абитуриентских работ несколько неожиданно возникает советская (сталинская) подсветка - может быть, дело в многолетнем преподавательском стаже школьных наставников абитуриентов? Оставляя за скобками забавную, словно специально для А.К. Жолковского перекроенную цветаевскую строку («Златоусой Анне Всея Руси»), обратим особое внимание на цитату из вождя народов в финале центона: «Лучшая и талантливейшая поэтесса нашей эпохи». Эта характеристика как бы делегирует Ахматовой роль и полномочия отмененного или почти отмененного в нынешнее время Маяковского. Сведения о царскосельском лицее, в котором якобы училась поэтесса, легко ставят ее в один ряд с Пушкиным.

Мне могут указать на два существенных обстоятельства. Во-первых, сходным образом абитуриенты пишут не только об Ахматовой, но, скажем, и о Пушкине. Во-вторых, все фрагменты данного центона извлечены не из рядовых, а из выдающихся в своем роде сочинений.

На первое потенциальное нарекание отвечу, что оно совершенно справедливо, разве что к коверканию и калеченью Пушкина и Лермонтова в школе мы, увы, уже привыкли, а к уродованью и искажению Ахматовой и Пастернака — пока еще не совсем.

В качестве существенного возражения на второе потенциальное указание приведем несколько фрагментов из новейшей брошюры «Литература ХХ века. Экзаменационные сочинения. 2005. Выпускнику школы», выпущенной московским издательством «Буклайн» тиражом 25 000 экземпляров (редактор С.П. Сергеев). Данная брошюра состоит из множества напечатанных мелким шрифтом текстов, которые рекомендовано «использовать в качестве "опорного материала"» при написании экзаменационных сочинений на сходные темы. Для особо тупых на полях в нужных местах нарисованы маленькие ножницы, чтобы любой абитуриент мог в соответствующий момент аккуратно справиться с превращением брошюры в стопку шпаргалок.

«Ахматовских» тем в брошюре пять. Для экономии места цитат приведем тоже пять.

Цитата # 1: «Как писать стихи? С одной стороны предстает недосягаемое величие, с другой — непостижимая тайна. Мне казалось, что объяснить секрет поэтического творчества невозможно. Ни великий А.С. Пушкин, ни чувственный А.Л. Фет <так! — О.Л.> не смогли раскрыть мне этой загадки. В свою мастерскую впустила лишь А.А. Ахматова, просто, как она умеет, рассказав о сложном умении творить "на радость вам и мне"».

Цитата # 2: «По выражению А. Коллонтай, Ахматова дала "целую книгу женской души"».

Цитата # 3: «Поэтесса не случайно выбирает осень — «великолепное природы увяданье» <так! - О.Л.>, как писал обожаемый ею А.С. Пушкин».

Цитата # 4: «Любовь к Родине у Ахматовой не предмет анализа, размышлений или расчетов. Будет она - будут дети, жизнь, стихи».

Цитата # 5: «Она описывает места, дороже прежде всего ей самой <так! — О.Л.>, свою родину, но тем не менее, эти автобиографические черты не вырываются из общего контекста проблем, затрагиваемых поэтессой. Она рассматривает свои личные впечатления и переживания, сопоставляя их с общечеловеческими. В поэме «Реквием» Ахматова продолжает свой поэтический прием, встраивая свои автобиографические переживания в контекст целой современной эпохи».

Честно признаемся, что не видим большой разницы между цитатами из пятерочных выпускных сочинений и двоечных абитуриентских. Думается, отсутствие внятной филологической концепции у авторов и идеологов школьных учебников, механическая замена одних имен другими как раз и приводят к крайне неутешительным результатам. А кто в этом виноват? Мы с вами, дорогие коллеги. До тех пор, пока между высокой академической наукой, с одной стороны, и изучением литературы в школе, с другой, будет возведена «китайская стена» (метафора Ю.М. Лотмана), до тех пор, пока написание школьных учебников и пособий по литературе будет отдано на откуп дуракам и бессовестным халтурщикам, предмет «литература» не сможет «вылезти из грязи и распустить свой яркий бутон» на радость ученикам, преподавателям и всем нам.

По этой теме читайте также: